參拾玖、戲子
記得在上國小以前，因為父親工作的關係，我經常轉學到各縣市的幼兒園，而且頻率剛好是隨著每個學年的結束。意即迎接新的學年同時，我人就準備在新的幼兒園等開學了。
對於總是很快就能與新同學混熟的我，基本上沒有適應不良的問題。
也可能是因為年紀關係對這塊記憶有所錯誤，但至少我能肯定自己不是個問題兒童。
不然以崇尚打罵管教的雙親來看，應該會讓我留下深刻的印象，又或者變成童年陰影。
另外也可以確定父親不是為了躲債而不斷南下。
畢竟我就曾因為雙親都不在家的緣故，放學後被迫到父親的公司看卡通等他下班；而那時候的公司職見到我時不但和藹可親，還會帶我這小鬼到附近的商店街吃甜點，甚至是代父親將我從幼兒園接到公司，長大後我才知道這也是蹺班偷懶的一種方式。
升上小學後，我們總算是在南部某鄉鎮安頓了下來。
那時略懂事的我也知道爸媽每天都在為工作忙碌著，有時仍不得不將我帶到外祖母家度過寒暑假。
外祖母家位在南部鄉下，住所旁是一大片農田與葡萄園，而房屋型態是中間有一個很大院子的傳統四合院。
一直到現今新冠疫情爆發以前，我們家和叔叔、阿姨等一眾親朋好友，每年過年或是中秋，總會回到那裡舉辦一些烤肉或是敘舊活動；也由於過去我經常住在那，因此左鄰右舍對我也不陌生；所以往往逢年佳節，若是所有人在同個時間點回去，場面都相當可觀，簡直如同小型市集一樣熱鬧了。
當時，這座四合院對我而言，無非是一座超大型遊樂場。
空間寬敞不說，由於早早就與左鄰右舍的叔叔、伯伯、嬸嬸混熟，加上早期四合院住戶經常門戶大開沒有上鎖，以至於讓我更是肆無忌憚的穿梭在每戶人家的客廳、廚房以及走廊之間。
特別是每戶中間的內部連接走廊，筆直又寬敞，根本就是我的專屬跑道。
但即使如此，還是有幾個是我不願踏足或是被禁止進入的地方。
除了那些私人空間，二樓正是大人告誡我不可進入的禁地。
這座四合院的二樓就是頂樓空間，不過，四戶人家其實分別在這層頂樓空間都還有各自有一間房。除了這四間房，剩下的平台空間就是相連的。
之所以禁止包含我在內的小鬼們上去二樓，無非是頂樓平台的女兒牆即使是不到一百公分的幼童，其實一個跳躍或跨越就可以越過，偏偏小鬼頭們最喜歡嬉鬧拉扯，要是上到二樓出了什麼意外，後果可不堪設想，所以是可以理解當時大人為什麼要給出這樣的警告。
但是！這個「但是」就對我們這群經常在寒暑假會相聚的小鬼們非常重要了。
因為大人們白天往往不在，外婆等年紀較大的大人也會有睡午覺的習慣，所以正處精力旺盛的我們根本不會放過這樣的空檔。
若要說一樓院子本就是個寬廣的遊樂場了，二樓平台更可說是我們的空中花園了。
所以我們這群小鬼往往會趁著午後，又或者只有我一個人的當下，趁機開啟通往二樓的禁忌之門，進入空中花園。
對了，之後也因為我們太常被抓到在二樓跑跳的關係，所以通往那裡的禁忌之門曾一度上了鎖，我們回家當然也被打了不只五十大板。
我曾想過，假如那個時候我們這群小鬼在二樓安靜圍個圈，坐下來好好討論卡通內容，或是在學校遇到什麼事，又或者玩玩時下流行的玩具，是否就不會被剝奪上樓的權益了？
雖然我大概知道還是會被打屁股就是了。
接著就是我前面所提到，我不願踏足的地方。
說實話，即使是現在長大成人的我，仍然沒有改變這樣的想法，即使那時候的大人都對我提出的感覺感到不以為然，然而，那種感覺卻是我們這幾個常玩在一起的小孩都曾經感受過的。
陰暗、空洞、潮濕、詭異、莫名安靜；同時又好像其實不只有自己一個人身處在那個空間中。
沒錯，就是上面這幾個抽象形容，可說是直到現在都還存在於我心中。
那就是外婆家的二樓房間，以及最裡面放有舊式梳妝台，還有掛有紅色蚊帳的雕花木床。
我想這兩個地方講出來，比較會讓人第一個感到在意的應該是最深處的房間。
除了其所在的地理環境，另外就屬舊式梳妝台，還有雕花木床最引人遐想了吧？
但這裡我想再講一個更會激發想像的事，就是那裡過去曾是曾祖母的臥房。
所以是否可以猜出為什麼我不喜歡進到那裡了呢？以及為什麼會有前面所提到感覺。即使那時候我年紀還小，但也知道從未見過面的曾祖母是去哪了。
重點是，在我幾經排斥踏足曾祖母房間後，大人們似乎也煞有其事地將那裡給上了鎖。
而曾祖母的房間自使之後就一直都是空房狀態，據說是從曾祖母去世開始，就一直維持當時的樣貌。
直到現在，除了有阿姨、舅舅們會定期去打掃外，就連外婆也沒有在那間房睡過。跟過去差別只在於，那裡已不再上鎖，而我也已經敢一個人進入了。
可是，我還真的沒有在那個房間，獨自待超過十分鐘以上。
更令人詫異的是，裡頭擺設直到今日的民國一百一十年，都完全沒有變動過。
總感覺，那已經不只是想保留曾祖母過去生活時的房間模樣的刻意為之了。
當然，也從沒有人針對這件事刻意去問外婆或是自己的長輩，就好像有種默契一直存在我們之間。
但也往往這種不明所以、沒有答案，甚至什麼怪異都沒有發生的故事，才更讓人感覺不安與不寒而慄。
當然我也希望那不過是自己的過度反應，而大人們不談此事的緘默是為我了著想的作為。
而另外一處我不願踏足的地方則是二樓房間。
如前面所說，二樓房間是從頂樓平台中又獨立出來的，四戶人家都有在自家平台上搭建房間。
若哪一年我們全家回外婆家想要過夜，又遇到沒空房的情況下，我們就會在那間房留宿。其實裡面還算舒適寬敞，比現在外頭貴得要死的小套房來得寬敞。
二樓房間是新建格局，完全參照現代建築。但裡面沒有電視，只有衣櫃、木桌、椅子，還有一張大得誇張的紅色床鋪。
這張床有多誇張呢？我只能說，當時年幼的我和弟妹，一家五口睡上去都綽綽有餘，也不知道是不是改良過的大通鋪。
而我對這個房間的感覺則屬前面所提的空洞、詭異與莫名安靜。
本來二樓房間平常就不會有人上去，沒有人住的時候，常常就只堆放一些雜物。
採光因為是在頂樓緣故其實不算差，但就是鮮少有人進出，所以才令人感覺空洞又安靜；若考量到四合院的屋齡，這安靜莫名的氛圍就容易使人聯想到詭異了。
那裡給我的感覺就是這樣。也包含前面所提到的曾祖母房間，直到現在仍是我能盡量不踏入就不踏入的地方。
不，應該說，比起曾祖母房間，若非有絕對的必要，我是連爬上樓梯、經過二樓房間都不願意！
之所以如此堅決，則在於我上小學後的某年暑假回到外婆家的一天下午，獨自跑上二樓所看到的景象所帶給我的陰影。
若說不明所以、沒有答案、甚至什麼怪異都沒有發生會使人不安與害怕，那那個房間，就真的是從那一天後，純粹給了我「恐懼」這種心情。
記得那天下午找不到玩伴的我，百般無聊之際又爬上了二樓，準備再次展開穿越到各戶人家的大冒險。
在此之前，我對這間二樓房就沒有好印象，如前面所提到帶給我的感覺，而那天禁忌之門不知為何竟沒有解鎖，一時之間我興喜若狂急奔而上，在經過該房時依然選擇忽視掠過。
可能本來就不喜歡也感到詭異的關係，所以我還是像每次一樣，經過時，總下意識放輕腳步，這是只有我一人的時候才會出現的舉動。
沒想到這次我卻發現本該關上的二樓房間門，竟然正微微敞開。
雖然當下我想趕快通過那裡，但小孩子的好奇心足以殺死半打貓，我還是停下了腳步，躡手躡腳的來到房門外，有如小偷般想偷窺裡面的情況。
在此之前，我因尚未在那個房間留宿過，所以對裡頭的陳設也毫無概念。
然而，當我望向裡面瞬間，我看到了一抹紅暈快速閃過門後。
一時間我還以為自己眼花了，但也往往這樣，人們才會為了一探究竟而看到更糟糕的景象。
沒錯，我也是如此。
當我再次聚精會神窺探房內時，卻看到了一條粗長的黑色條狀物在房間中央搖晃著。
那個東西一開始只是輕輕搖擺，接著遵循一定節奏開始旋轉。
然而，在我緊接著循這個黑色物體望向上方時，背脊瞬間爬上前所未有的涼意。
我看到一個身穿紅色戲袍又像是古代新娘服的女人。
兩條末端有著白色內襯的長袖口，隨著她手舞足蹈與垂落的黑髮不停旋轉擺動著。
重點是，這個女人無論是正面還是後腦杓都被黑髮覆蓋，不對，我根本不確定她是否有「臉」這個部位，那顆頭就像被黑色髮絲構築成的網織布包裹一樣，隨其快速移動的步伐甩動，另外──她還是倒吊著！
至此，我已因眼前景象嚇到全身癱軟，卻也在我不小心跌坐在地同時，那女人似乎發現了我，馬上停下動作。
緊接著，我突然被一道蒼老的聲音呼喊名字，等再次回神已回到樓下，而我丟失三魂七魄的樣子，沒多久便被恰巧經過的外婆發現。
之後我當然是不斷向周遭大人講述這個不可思議的體驗，然而，我就如過往小孩子吵說自己見鬼的情節，被指稱只是做了惡夢，或是太孤單產生幻覺了。
但湊巧的是，沒多久通往二樓的門再次被鎖上，隔年過年親戚與我的家人竟然也好像說好了一樣，沒有人要在外婆家留宿，那幾天就連外婆也被接到舅舅家過夜。
即使如此，之後的幾次過年，我還是會和家人因為房間不夠的關係入住二樓房間。
有時候我會以想找表弟一起玩的藉口，在阿姨家留宿，但這招也不是每次都有用。
這就真的是情非得已的情況了。
也因此，每次入住那裡我就會輾轉難眠，但似乎隨著年紀的增長，以及沒有再碰到那個女人的關係，所以漸漸能一覺到天明了，只是，前提還是得有人陪我一起睡。
但當我以為會隨時間就此淡忘那天的遭遇後，沒想到在我就讀大學時，於某次通識課程上看了某部電影後，竟令我再次聯想到那天的場景，並就此徹底烙印於心中揮之不去。
那一天後，我總會不時猜想外婆家的二樓是真的新房，還是其實是舊屋改建而成。
「妳去死人屋了？別去那兒，那兒死過好幾個人。上代人的家眷，都是女人，上吊死的。」
那部電影裡有這麼一句台詞。
而那部電影，有一個看似俗氣卻富含寓意的名字；內容則是諷刺過去傳統一夫多妻制、重男輕女文化背景下的所衍生的種種悲劇，並同時探討那時候女性所受到的壓迫與不被當成一般人對待的遭遇。
另外，裡面經常出現大宅子場景，還高掛著多盞紅燈籠。
留言列表
