122.蜘蛛之匣(下)
半年，等到王美鈴再次見到祖母已經是半年後，於她重新踏進那變得既熟悉又陌生，有著一對老夫妻居住的老厝。
不過就是相隔半年回到祖父母的居所，可是年幼的王美鈴卻感覺那裡已不是可以享受慈祥、溫和與寵愛包圍的空間。
或許大人和小孩對時間的體感有所不同，半年對王美鈴而言，宛如歷經了一段平凡卻也繽紛、須臾卻也漫長的時光。
在學校與同儕渡過的歡樂、準備考試與體育測驗的痛苦、與家人外出玩樂的愉悅，其中也有無所事事的虛度；但無論如何，比起走過、見過各種風風雨雨，現實抽象等各類事物，隨著年紀增長逐漸缺少心力、耐心與熱情的大人，小孩子保有將各式接觸體驗放大的能力。
這也是年幼時期經過放大與積累的不同記憶片段，再隨著情感加乘，變得豐厚又亮麗的緣故。
因此小孩子不會有明確的時間體感，但能有意或無意將那些經歷，鮮明刻劃並保留在自己身上。
換句話說，孩提時期的我們，是以「經歷」在體驗成長後才會時刻在意的「時間」。
王美鈴對於半年沒有太多的實感，更不用論是長是短，直到她重新踏入祖父母所在的房子，身體才被喚醒時間流逝後的反饋，進而有熟悉又陌生、慈祥與溫和，寵愛，甚至是新衍生出的痛苦及恐懼的感官覺察。
以大人的話來講就是──拉回現實。拉回半年前的現實。
王美鈴感覺自己好像走入了一個灰暗、封閉、潮濕，伴隨苦悶、怨懟與掙扎的巨大匣子，而有一隻如今更加茁壯到無法忽視的生物，就盤踞在那盤根錯節網結的中央。
──蜘蛛，是半年前消失的蜘蛛。不對，不是它，是有什麼東西在那個時候消失了，現在只有蜘蛛回來了。
這樣的心音掠過回到現實的王美鈴腦海，此亦是前面所提到，她覺得這裡變得熟悉又陌生的主因。
因為「某人」的消失，連帶慈愛、溫和與寵愛的變質，那份變質令孩童王美鈴認為與消失無異。最終置身的空間不再是祖父母的家，而是化為巨大又恐怖的「蜘蛛之匣」。
所以王美鈴心中新催生出了痛苦及恐懼，可是這兩者都不是由她主觀生成的感觸，是受到感染的。
受到消失的「祖母」感染所致。
事實上，消失的祖母一直都在。從王美鈴踏進蜘蛛之匣的招呼迎接、上前慰問、撫首詢問自己的學校生活，談及她自己的近況，隨後共進晚餐，到最後兩相告別一直都在，祖父也一直都在。
半年前的恐怖過場恍若南柯一夢；對王美鈴是、其雙親是，看起來就連兩位當事者似乎也是。
年幼的王美鈴不知道那之後的後續，雙親以祖母受傷住院觀察、沒有大礙，輕描淡寫的帶過，如今久違碰面的祖父依舊是扳著一張臉寡言嚴肅，祖母則是像看待一場惡夢般，以熟悉又陌生的笑臉，閒話家常的簡單談及。
頂多從對話中得知祖母在被祖父盛怒傷害後，入院治療觀察了很長一段時間，確認完全沒有任何後遺症跟潛在風險後才出院。
當然，這段過程亦有提到祖父不只一次為自己的荒唐行為道歉，並在數次後，總算獲得祖母的原諒。
──開什麼玩笑？
這是半年後回到現實的王美鈴聽完現場四人……不對，是包含那些久久才見一次面的幾位親戚的所有人對談後，馬上自內心湧現的念頭。
即便是年幼的王美鈴也知道，除了自己以外，在場的一切都是假的。而且那些大人可說是演技拙劣到令人作嘔。
但她可以理解這是為了隨同的年幼晚輩，才讓大人們不得不出演這場戲。倒不如說，正是為了讓他們看到這場戲，才有難得的王家大團圓。
不然憑藉單薄的記憶，這個家族的所有人每年聚集的場面可說是屈指可數。實際上也不是記憶單薄，而是跟這群人有關的事物單薄到大可不計。
王美鈴絕對是有資格做此感想的，因為她是最喜歡回到這裡，所以擁有與祖父母許多相處的回憶。
這也讓她在重新踏入此處時便發現了異樣，在看到祖母那不同以往的迎接笑容便發現眼前原本的人已經消失了。後續的互動只不過是更加驗證了自己的感覺。
熟悉又陌生，站在眼前的祖母只剩下「皮囊」，最佳的證據正是那頭已經突破祖母的身體，此刻盤據在匣中的「蜘蛛」。
王美鈴能很有把握的確定原本的祖母消失了。畢竟她可是祖母被祖父砍殺當下的第一目擊者！
那不是什麼惡夢、南柯一夢，她當下可沒有嚇到暈厥或是在過度驚嚇下丟失了記憶，而是從頭到尾嗅聞著刺鼻到難以呼吸的血腥味，近乎嚇破膽且手足無措的被黑暗全程包裹著，首次以最近的距離──觸碰死亡。
那一直以來經常自祖母口中出現，廉價又沉重的死亡；在那當下，王美鈴首次感受到死亡的重量。
而那包裹住自己的黑暗，正是將她緊緊擁在懷中的祖母。
就算是在那種可能隨時喪命的情況下，祖母仍然為了保護自己，又或者是不想讓她看到脫離幼小世界常軌的驚悚，化身成遮蔽視覺的「匣子」，短暫將心愛的孫女帶離現實。
然後，祖父也因如此沒有繼續殘酷荒謬的行徑，透過當下變得敏略的聽覺，王美鈴聽見菜刀掉落的聲響，隨後是凌亂的腳步、粗重的氣喘，以及打電話的求助。
是的，那時候祖父褪去了鬼神兇獸的姿態，那攀附於被砍倒祖母背上的蜘蛛同樣瞬間消失了。然而實際上卻非如此，而是那兩頭魔物總算找到了「理由」得以侵占眼前的軀體，脫離這兩具長期壓抑、封印著自己的皮囊。
王美鈴憑藉幼犢與本能的嗅覺，半年後一進門便看穿了這對老夫妻的偽裝；不對，是看穿了偽裝成他們的東西。
估計沒有所謂的道歉跟原諒，或許有，但那如同這一晚眾人安撫小孩，自欺欺人的鱉腳戲，演出那表面太平的和諧。
年幼的王美鈴敏略察覺到這些，雙眼像那天一樣，即便被遮蔽，仍然睜大環視眼前的一切。過程有人與她對上眼，卻也可笑的試圖掩飾心虛沒有交會太久。是沒辦法交會太久。
這個空間──這只巨大的匣子中又包裹著各式各樣的匣子，然後被喚作人肉皮囊的匣子隨時可能釋放出魔物，盤踞在名為王家的巨大匣子中，只要一個契機、讓祂們找到理由。
可是，王美鈴卻從頭到尾僅看見那頭蜘蛛，不，是兩隻蜘蛛。
那一刻，終於，蜘蛛──祖母再次與自己對上眼，不同剛才，那雙嵌在下垂與爬滿皺紋眼皮中的眼睛直勾勾地注視著她，使王美鈴就像被無形的爪抓住那樣，動彈不得也不敢動彈。
──那不是奶奶。
王美鈴內心如此低語著，一邊因自眼睛傳來的某種情緒全身逐漸發冷，視線越來越暗，直到那巨大身影與無數複眼近逼眼前。
當晚，王美鈴拒絕住下，應該說，是雙親代替她表示由於要準備考試，沒辦法跟之前一樣住下，準備離開「匣子」。實際上，王美鈴也沒有在那裡過夜的意願。
當晚不會、以後不會，卻再也沒有機會。
就像逃離一樣，想趕緊脫離那處空間，所幸爸媽為她找到了「理由」。
只要有了「理由」，即使面對最親最愛乃至於必須要面對、最害怕的事物都可以迴避，反之亦然。
王家的所有親族有著自己的不同理由選擇不留在那個地方，但其實後來得知，於祖父母出現那樣的行為後，半年間，包含雙親在內，都有以輪班或是利用空檔，比起過往更頻繁的關切兩老。
其實祖母三個月後就已經出院，也就是說，所有人再利用三個月的時間持續觀察、勸戒、開導並安撫兩人，直到雙方放下情緒，願意回到老家，有了面對現實的共識。
是啊，無論如何，兩人終究還是夫妻關係，依舊是血濃於水的家人。都已經到這種年歲走到人生的最後了，還有什麼看不開、說不開，沒辦法放下的呢？
正因為是夫妻、家人、親族，是需要什麼理由不得不劍拔弩張、刀劍相向，不能以和為貴呢？
所謂的「家」這個匣子，是可以保護之中的所有人的。它可以包容每個人自成一格的領域，即使有所差異，還是能使每個人緊密連結，是最不可思議又珍貴的事物。
然後成員即使離開了原本的家，始終能以血水親族關係，以蛛網不斷的連結傳承下去。
家人的牽絆，到底需要什麼廉價或沉重的理由？即使是分別的話也不該輕易地脫口而出。就算真的到了不得不分別的時候，種種的理由經過「家」的包容，自然也不構成「理由」了。
但是……
──開什麼玩笑？
明明已經有人被自己的「家人」傷害了，差點就死了，竟然還要雙方放下、理解，包容？
開什麼玩笑？
家的完整，缺少任何一人都不行。試著放下自我堅持，一群人總比一個人走得更遠更久。
開什麼玩笑？
親族即便相隔遙遠不常見面，但能在需要時互相扶持幫助，大家都該攜手走過難過的坎，各出一份心力；若非真的到完全不行、難以挽回的地步，不然都不該放棄家中某一位成員。
開什麼玩笑？
「要我放下，開什麼玩笑？」
王美鈴對這晚的爛戲感到反感與憤怒，同時也聽見了，在離開祖父母家的最後聽到了，那來自身後知道沒有人留下來過夜的祖母，挾帶氣音道出的微小呢喃，它傳入了自己耳裡。
不知是否有其他人聽見，但可以從事情的最後得知，那時候應該沒有人注意到老母親那終究無解且濃烈的恨。
然而王美鈴不敢回頭，不想再對上那宛如注視著獵物的可怕複眼。其實她也知道不是爪子抓住自己導致無法動彈，而是充滿蜘蛛之匣內的無數蛛網。
它沾黏在王家所有人身上，不論何時何地都緊纏著眾人的身心血脈。也就是說，不管你要怎麼逃都逃不了，是斷除不了的詛咒。
可是，大家還是能夠以暫時離開「家」來規避必須面對的「現實」，只要找到一個「理由」。
如同死亡一樣，屬於廉價也沉重的理由。
因此，當晚所有人還是選擇了離開，許是像王美鈴一樣逃走了。就像此局無解般的任由兩老自行稀釋雙方多年來的仇怨，為自己所給出的道歉與原諒負責。
這也是沒辦法的事。前輩、晚輩；父母、子女，終究有無法跨越的壁壘跟輩分，再多的觀察、勸戒、開導、安撫，最後還是得回歸到個人身上。何況又是已經年過半百理應成熟的「成年人」。
──原來如此，找到了，這便是脫離「家」的最完美理由。
多年後王美鈴回想起此段往事，總算找到了可以擺脫蛛網的「理由」。面對那纏繞著祖母一輩子，然後是母親，接下來準備輪到自己的蜘蛛之匣，那頭代表王家的巨大蜘蛛。
儘管後來她才發現蛛網細絲的強度與韌性有別自身想像，最終仍迫使自己回歸匣中。
不，是等到她發現時，才發現原來自己跟母親與祖母一樣，自始自終是一個醞釀魔物的皮囊匣子。與王家的蜘蛛之匣不過是一層層的套娃關係，然後被蛛網給束縛纏繞。
終於，在王美鈴九歲的那一年，蜘蛛之匣內的死鬥贏來了結果。這次換成祖父被祖母砍殺，慘死在亂刀血泊之中。
以祖母的證詞來看，是為多年來的羞辱與施暴所做的終結，但也遺憾地將自己送入另一只匣子，直到人生的終點。
事實上，半年後重逢的那晚就已經書寫出這對夫妻的結局。原來鬼神兇獸被從祖父皮囊釋放出來後沒有消失，只是祂早被巨大蜘蛛下，另一頭祖母釋放出來的黑蜘蛛給啃食到一點不剩，所以王美鈴才沒看到祂。
「記得以後不要像奶奶那樣，那是會被警察抓走的，也會被大家討厭，知道嗎？」
這是祖父死後的葬禮法會上，母親對自己嚴正叮囑的話，它同時也成了日後王美鈴逃亡失敗，重新回歸「家」的其中一條關鍵蛛絲。
而在那個場合，王美鈴也貌似看到了祖母砍殺自己丈夫後，不敢面對所有親族，於看守所會客時轉過身的佝僂孤獨身影。
那道已經沒了蜘蛛影子的背影，當時就跪在法會佛堂前，身穿白色衣裳；而背部當年被砍傷的傷口，正流出蜈蚣狀浸染衣物的恐怖血痕。
那一晚，年老的母親意識到再也無法以保護自己的孫女作為砍殺丈夫的「理由」；於是，她最終選擇讓自己成為理由。
留言列表
